— KANA SHINOHARA || NANA KOMATSU —

[i used to live there,
so much closer to the sun
where the food was so good
and the people too,
even the gods came to dine with us]
les mains jointes en prière ou épousant librement le contour d’une paire de baguettes – kana a vécu les treize premières années de sa vie à patauger dans tout ce qui est béni : la religion et la cuisine. dans sa famille, on atteignait les grâces par voie sacrée ou par voie d’assiette.
le shintoïsme lui vient de la campagne de sa mère. ancienne bumpkin des rizières, bronzée des poignets jusqu’au haut du marcel puis femme changée ; devenue adepte des heures de pointe du métro, citadine proprette sous toutes coutures, réformée depuis les claquettes aux élastiques branlants jusqu’aux tâches de soleil en passant par l’accent japanese yokel chic, hanabi shinohara n’a rien gardé de son passé dans la cambrousse sinon sa diligence religieuse. de son vivant, peu importe combien elle essayait de le cacher, son élocution se faisait toujours plus rurale lorsqu’elle parlait de ses vénérés kami. sa langue fourchait sur des mots qu’elle n’avait jamais appris à prononcer comme le font les gens de la ville, tordant sa bouche dans des positions ridicules, lui rappelant alors – comme le culte savait si bien le faire – qui elle était réellement. après le temple, c’était l’heure du repas à la maison. okonomiyaki, kitsune udon, shabu-shabu, les plats variaient inversement au changement des plans du weekend ; la rengaine était la même à chaque semaine, assaisonnée différemment. si ça a l’air heureux, ça ne l’était pas. c’était moyen à l’ennui, tout juste un dix sur une échelle de vingt. les dîners n’étaient pas accompagnés de bonding time de qualité, pas plus que les visites au temple ne se faisaient dans la joie familiale. c’était simplement quelque chose qu’ils avaient pris l’habitude de faire et qui, dans la foulée, était devenu aussi naturelle que respirer.
mais la nourriture était bonne. avec le temps et la distance, c’est presque tout ce que kana a gardé en mémoire. la cuisine a fini par la rendre émotive ; car lui permettant de se rappeler ce que ça faisait de ne pas être ici, dans ce pan désenchanté de son existence. avec le temps et la distance, home est devenue question d’odeur ; homesick, une question d’appétit.

[as has been said before,
i’m not a human trying to be spiritual
i am a spiritual being
having a human experience]
kana a toujours supposé que son plus gros problème était d’être réelle. le fait d’exister en tant qu’être corporel ne lui a jamais vraiment plu. il doit y avoir, quelque part dans l’univers, quelque chose de mieux que ça, elle est en certaine. les choses tangibles manquent cruellement de goût comme si inachevées ; commencées, probalement, dans des élans d’inspiration d’entités supérieures puis abandonnées devant la réalisation évidente, qu’elles ne seraient jamais satisfaisantes. alors, parce que ce pan de l’univers ne lui sied que très peu, kana s’applique quotidiennement à le fuir. c’est son vestige d’ange, sa capacité à contrôler le temps : les choses ne sont réelles que selon son désir. ce qu’elle appelle ‘superpouvoir’, les psy considèrent comme un cas grave d’escapism borderline on desillusion, kana ne fait pas la différence. l’existence est un enfer et pour toucher le paradis, elle s’abandonne à la moindre distraction, obsessive dès la première seconde. de lubie en lubie, elle a tout essayé. la danse, le dessin, le chant, le patinage artistique, le surf – rien ne tient et tout le ramène à elle, un sujet qu’elle déteste. si peu porté sur l’introspection, contrariée à la vision de ses fêlures, elle se cache et son dernière abri en date, elle l’a trouvé dans tout ce qui constitue les autres. des histoires à leurs noms dont ils sont les héros, un culte à l’amour au moindre regard ; kana se précipite dans les relents d’autrui et s’y accroche comme s’il en valait de sa vie de l’oublier complètement.

[i was hoping for my first forever to be about love
turns out it was about death
and to this day i still lick the time off of knives
hoping to achieve eternity
you were gone and i was here
praying for heaven to be boring
just so that you would want to come back]
et quand aux funérailles, le célébrant a comparé sa mère à un ange, kana a su qu’ils ne comprendraient jamais. les mains serrées sur son habit noir, elle a regardé le kimono croisé droit contre la peau pâle de la défunte, constatant pour la première fois à quel point le blanc lui donnait l’air paisible. allongée dans son linceul, elle semblait avoir trouvé la paix qu’elle avait passé tout son vivant à poursuivre. kana détestait la voir si tranquille. à ses yeux, mourir était une façon hideuse de rejoindre le paradis. fuir, oui ; mais pas si loin. souillure. une rupture du pacte qu’elles avaient passé en silence, de la promesse qu’elles ne s’étaient jamais dite – mais qu’en tant qu’êtres spirituels, elle s’étaient transmises en secret. you can’t go as long as i’m stuck here. parce qu’elles étaient pareilles.
les cendres encore chaudes, tout le monde s’appliquait déjà à la récitation de condoléances assommantes, répétées avec soin et prononcées avec le manque d’émotion caractéristique de l’indifférence. she was so strong. she was such a good mother. she would have wanted you to be happy without her. les platitudes frappaient plus fort que le deuil, kana s’étouffait sur l’épaisseur de leurs mensonges. ils se trompaient sans le savoir, parce qu’ils ne la connaissait pas. pas comme kana. hanabi shinohara n’était ni forte, ni une bonne mère ou même une bonne personne. elle était, comme sa fille, une anomalie dans l’univers ; piégée dans une scène abrutissante qui rendait triste sa moindre tentative de bonheur. hanabi shinohara souffrait, elle aussi, d’une profond sentiment d’inaptitude. kana le savait, parce qu’elles étaient les mêmes. forgées toutes deux dans des fers étrangers puis placées ici, sous un ciel livide, condamnées à n’être jamais plus qu’elle-même. ce que, chez hanabi, l’œil lambda prenait pour du charisme n’était que le reflet de son acharnement à plaire. zélée dans sa perfection, elle prenait l’amour des autres pour un remède ; enchainant les succès à la force du désespoir, maintenant son bateau à peine au-dessus de l’eau avec l’entrain de celle qui s’apprête à se noyer. son sourire fictif sans cesse collé à son visage comme un masque allait si bien avec ses opales à demi-rempli ; moitié l’eau de la pluie qu’elle se retenait sans cesse de pleurer ; moitié néant dans lequel elle rêvait probablement de se jeter. il y avait quelque chose d'insultant dans la façon que son entourage avait de parler d’elle – en la complimentant et lui donnant le titre d’ange. ils le professaient pour l’applaudir sans même y croire. kana savait qu'ils disaient vrai tout en se trompant lourdement. hanabi shinohara n'était pas un ange parce qu'elle était quelqu'un de bien. elle était un ange dans le sens où elle ne venait pas d'ici ; dans le sens où elle aurait tout fait pour rentrer à la maison. elle était un ange dans le sens qui fait mal. quelle erreur était-ce que de croire que tomber depuis les hauts des cieux était une expérience paisible. pour les anges, l'existence se soldait toujours par la douleur. habani shinohara, à l’instar de toutes les êtres comme elle, ne pensait qu’à disparaître. morte de surmenage, elle était partie comme elle avait vécue : trying too hard. peut-être était-ce pour cela qu’elle n’avait jamais pu être pour kana la mère dont elle avait besoin. quelle amour aurait-elle eu à donner lorsqu’elle passait son temps à mendier celui des autres? les cicatrices affectives laissées à sa fille étaient de saintes stigmates. à défaut d’avoir été aimée, kana était devenue sacrée ; touchée par un ange à la droiture inviolable. elle aussi se languissait du paradis.
malgré tout, kana souhaite à sa mère de renaître. dans une autre époque, dans une nouvelle vie. quelque part dans l’univers où elle s’y sentirait enfin adéquate. et si le temps le lui permettait, avec une autre fille, qu’elle saurait, cette fois-ci, aimer mieux.

[i can’t say that i don’t understand
if i were to haunt my own body,
rotting as i was yet still alive,
i, too, would have wanted to go
i, too, would have wanted a funeral by the trees]
en arrivant en idaho, le père de kana a été forcé de constater deux choses. la première ; seize heures de retard et un océan de distance ne suffisent pas à sauver une vie. la seconde : le malheur voyage en soute. conclusion : le bout du monde n’a rien changé. kana le savait. call it pessimisme ou pouvoir de prédiction, elle ne doutait pas une seconde de la permanence de sa tragédie. le départ lui a fait un choc, elle se sent y ici encore plus étrangère qu’avant. il y a beaucoup de choses à aimer à propos de twadogs hills – le lac, la communauté, la convivialité – still, kana choisit de de la haïr. elle n’y voit qu’une longue rue de la forêt jusqu’à spokane, soit d’une abysse à une autre. kana deteste cette ville car la haine la remplit de quelque chose de plus que le vide laissé par sa mère. la haine lui donne une raison valide de vouloir fuir à ce point. elle craint que si elle s’arrête d’exécrer jusqu’au bitume de ses foutues rues, elle finira comme son père : enterrée dans un tombeau de sa propre chair, de ses propres os ; contrainte à l’apathie et condamnée à ne respirer qu’à travers les fêlures d’un sourire postiche. son père n’a pas assez maudit twadogs hills. il s’est laissé engourdir par son atmosphère sirupeuse, trop abattu par le deuil pour la combattre. kana refuse de subir le même sort. ses pins lui donne la nausée. son miel lui laisse un gout doucereux entre les dents.
avant que maman ne meurt, elle et papa parlaient de déménager aux états-unis comme d’un rêve qu’ils pourraient accomplir un jour, si tout se passait bien. après, on pouvait l’entendre, lui, le susurrer à ses propres oreilles la nuit, comme une technique de self-soothing inefficace. we’ve got to go. we’ve got to go. we’ve got to go. cette litanie était à ses yeux un mantra, lui rappelant qu’il existait un ailleurs. quelque part où sa femme n’y était pas enterrée. peut-être y’avait-il quelque chose de spécial dans les gênes des shinohara : un défaut congénital qui les mettait toujours dans l’urgence de partir.

[the future has been at war,
but it’s coming home so soon.]
comme il a déjà été établi, kana peut voir le futur. mais ces temps-ci, quand elle ferme les yeux, elle ne voit qu’eux – ses parents. elle craint que ce soit là tout ce qu’il y a à voir. elle doit trouver ce qui l’afflige tant et mettre fin à sa propre misère ; au risque de devenir ce qu’ils furent : un fantôme au sein de son propre foyer comme son père ou morte comme sa mère.
soudainement, être un ange n’a plus rien de drôle.

« for if we could be satisfied with anything, we should have been satisfied long ago » – seneca